Je dépense depuis que je gagne de l’argent, souvent de manière compulsive et exagérée. Pourquoi est-ce que j’agis de la sorte? À 50 ans, j’ai décidé de m’attaquer enfin au problème, avec l’aide d’une spécialiste.
Le matin, j’allume mon iMac, je mets mes écouteurs et je mets de la musique. Ensuite, je lis mes emails et je regarde sur le site de Digitec ce que le monde merveilleux des nouvelles technologies a de nouveau à me proposer. Une deuxième paire d’écouteurs, par exemple.
Je cherche ensuite des nouveaux morceaux sur Bandcamp. J’en ai déjà plus d’un téraoctet, mais ça ne me suffit pas. Pareil rayon vêtements. Il y a quelque temps, j’ai malheureusement dû me rendre à l’évidence : je suis oniomane.
Enfin, « malheureusement » n’est peut-être pas le bon mot. Je suis content d’avoir réalisé que je ne me maîtrise plus. La sensation qui m’envahit quand je fais mes recherches, que je commande des articles et que je les déballe ensuite n’est pas de la joie, comme j’ai tenté de m’en convaincre pendant des années, mais une euphorie typique des addictions. D’ailleurs, j’ai des symptômes de manque quand je m’abstiens.
J’ai pris rendez-vous auprès de la Suchtfachstelle Zürich, un centre d’aide et de prévention des addictions. Au bout de quelques minutes, la gentille conseillère qui m’a reçu m’a dit que j’avais déjà fait le plus grand pas en me rendant à cette séance, et m’a félicité. J’ai eu l’impression d’être dans un film.
La ligne rouge montre quand même une amélioration : j’ai souvent passé commande en 2023, mais moins dépensé que les années précédentes.
Lorsque la conseillère m’a demandé si je souffre beaucoup, je lui ai répondu oui. Je dépense mon argent depuis que j’en gagne, c’est-à-dire depuis 30 ans, ce qui me stresse, car je me retrouve régulièrement à sec. Elle m’a encouragé à me définir un objectif. Je veux me limiter à une ou deux séances d’achats par mois. Elle m’a demandé à quelle fréquence je consommais.
Je n’en étais pas sûr. Pas tous les jours, mais sans doute tous les deux jours. En tous cas, je ne passais pas une seule journée sans réfléchir à ce que je pourrais m’acheter, et ce pendant plusieurs heures. Je ne cédais quand même pas à toutes mes impulsions. Je créais des listes, et j’essayais d’attendre une journée avant chaque achat. Au final, je renonçais à beaucoup de choses, mais je me laissais souvent tenter.
La conseillère m’a donné un carnet d’achats dans lequel je devais consigner quand j’achetais quelque chose, quelles étaient les circonstances externes, comment je me sentais, et à quel point ma fièvre acheteuse était irrépressible. « C’est bien pire que je pensais ! », ai-je annoncé durant ma consultation suivante. « C’est normal, m’a répondu la spécialiste, c’est ce qui se passe quand on prend réellement conscience de son addiction pour la première fois. »
J’ai dit à mon entourage que je me faisais aider. Les gens sont tombés des nues, parce qu’ils me voyaient comme quelqu’un de parfaitement équilibré (même si ça n’a rien à voir). Et la plupart de mes proches m’ont dit que tout le monde fait trop de shopping.
C’est un élément prépondérant dans notre culture, on est bien d’accord. Nous sommes constamment incités à consommer, la publicité nous suit partout où nous allons. Digitec Galaxus propose des offres quotidiennes, et affiche régulièrement des promotions sur des marques ou des catégories de produits. Le système capitaliste est fait pour que nous dépensions de l’argent en permanence. On nous présente ça soit comme une preuve d’intelligence (économiser en plaçant ses sous), soit comme un acte d’amour envers soi-même (se récompenser).
Les dark patterns, ou interfaces truquées, sont des subterfuges intégrés au design des sites web et des applis pour nous inciter à agir contre notre gré. Ils se servent de notre peur de passer à côté de quelque chose (le célèbre « FOMO », ou « Fear of missing out »), ils accaparent notre attention ou nous déconcertent intentionnellement. L’idée est souvent de nous mener à faire des achats, à conclure des abonnements inutiles, ou de récupérer nos données. L’emploi des dark patterns est très controversé, notamment dans le domaine de la protection des consommateurs (en allemand). Ils sont très fréquents dans l’e-commerce, comme le montre une enquête menée par l’ONG suisse Public Eye. Ils contribuent à notre surconsommation.
C’est vrai, tout le monde est concerné, mais je ne vois pas en quoi ça m’aide. Ça alimente tout au plus mes excuses déjà assez nombreuses. Ma préférée, c’est le « besoin » urgent d’acquérir un article précis. Lorsqu’on a besoin d’un câble Ethernet plus long parce qu’on a réaménagé le salon, c’est différent (sauf si, bien sûr, on a bougé tous les meubles pour ensuite « devoir » acheter un nouveau câble).
Mais ça, c’est différent. On s’entend, j’ai rarement vraiment besoin de nouvelles affaires, comme une énième chemise, par exemple. Elle me va tellement bien avec mon pantalon préféré... Être bien sapé est toujours un argument fort. Je pourrais évidemment me contenter des habits dont déborde ma penderie, mais ils sont « vieux », et donc plus « assez bien » à mon goût. J’ai donc « besoin » de ladite chemise, pour être vraiment tendance. Même chose pour la musique : le dernier album acheté me fait me sentir plus en vie que celui que j’ai acheté avant-hier.
(Il est fort possible que le métier de rédacteur publicitaire que j’ai exercé pendant 15 ans ait nettement aggravé mon problème.)
Je n’ai pas « besoin » de fringues et de musique. Et j’ai assez de livres à lire. La conseillère m’apprend que ce dont j’ai réellement besoin, c’est d’une occasion de faire face à mes émotions. Et j’en ai une bonne dose, d’émotions. L’insécurité liée à la vie d’indépendant, toutes sortes de défis d’ordre privé, l’angoisse des guerres au Moyen-Orient et en Ukraine, l’érosion de la démocratie et de la classe moyenne, la menace d’une guerre nucléaire, la perspective de plus plus en plus crédible d’une catastrophe climatique, la réélection possible de Trump... tout ça ne m’aide pas à dormir sur mes deux oreilles ! La situation mondiale actuelle me rend triste, impuissant et fait monter en moi une colère quotidienne.
J’imagine que c’est pareil pour tout le monde, pour diverses raisons. À mon avis, ceux qui prétendent le contraire ne sont pas honnêtes envers eux-mêmes. Mais comment faire pour gérer cette réalité ?
Peu importe qu’on fasse du shopping, qu’on boive, qu’on fume des cigarettes ou des joints, qu’on sniffe, qu’on enchaîne les dates, qu’on travaille, qu’on fasse l’amour, qu’on fasse du sport, qu’on nettoie, qu’on mange, qu’on meurt de faim, qu’on passe des heures sur les réseaux sociaux, qu’on soit collés à nos portables ou qu’on se préoccupe des problèmes des autres, ce sont toutes des méthodes efficaces pour réguler nos émotions. Elles activent le circuit de la récompense dans notre cerveau et nous fournissent de la dopamine pour nous distraire, parfois même l’espace d’une demi-journée.
L’addiction sert à fuir les émotions complexes.
Un plan ambitieux
J’ai élaboré un plan avec l’aide de ma conseillère. « Restez réaliste », m’a-t-elle dit. J’ai réfléchi, et j’ai décidé de ranger mon porte-monnaie un jour sur deux. Je suis assez choqué de ne pas me sentir capable de plus mais bon, l’idée est de rester réaliste.
Ce n’était pas facile, mais ça a fonctionné ! J’ai ressenti plusieurs fois par jour une intense fièvre acheteuse. Et elle n’était pas du tout contente que je lui résiste ! Je suis très fier d’avoir atteint l’objectif que je m’étais fixé, comme je l’ai annoncé à ma conseillère lors de ma séance suivante.
Le sentiment d’impuissance que je ressentais face à mes compulsions était déjà bien moins présent. J’ai donc décidé d’aller plus loin, et de passer à deux jours consécutifs, avec succès.
J’ai ensuite augmenté à trois jours, puis à une semaine, mais là, j’ai été un peu trop loin. La deuxième semaine, j’ai dû avancer ma séance de shopping du samedi au jeudi. C’est la faute de la personne qui a renvoyé un drone à Digitec. Il était revendu à un prix avantageux, vous comprenez.
(Oui, j’ai déjà un drone, mais son capteur n’est pas génial. J’avais donc « besoin » d’un meilleur modèle. J’ai donc « dû » déplacer mon jour de shopping mais, comme je l’ai déjà écrit, ce n’était pas de ma faute. Je trouvais que le prix justifiait ma décision. Visiblement, j’avais tort !)
Mon compte en banque a commencé à être bien plus fourni, mais je passais souvent mes journées sans achats à faire des recherches, et je me lâchais pendant mes séances de shopping. Je parcourais le web avant de commander quoi que ce soit, et je continuais après coup. Vous comprenez, si je m’étais trompé, je pouvais encore trouver un autre produit. Ou bien tomber sur mieux entre-temps... Bref, je restais dans mon cercle vicieux.
Stop à la dépendance !
Mon addiction est un fin renard. Elle tente régulièrement de me convaincre que je n’ai pas à endurer le stress et le sentiment d’impuissance que je ressens. D’après elle, ces émotions sont inutiles, et je peux les taire en me rendant sur Digitec, Galaxus, Bandcamp et AliExpress (non, elle n’est pas très sélective).
Je ne percevais pas cette petite voix avant. Maintenant, je peux même y résister ! Je lui réponds que je ne vais rien dépenser. Je pourrais le faire, mais ça ne servirait qu’à me distraire. Je préfère me confronter à mes émotions, et réfléchir à ce que je peux faire pour bien les gérer.
J’ai plusieurs méthodes à ma disposition. Le plus simple, c’est de ne rien faire. Je ressens alors une colère ou une tristesse passagère, ou plus durable. Je n’ai pas forcément besoin d’agir ; les émotions que j’évite tout le temps ne sont pas si graves. J’ai l’impression que je peux juste décider de ne pas les ressentir.
Ce serait bien si les magasins nous freinaient un peu !
« Bonjour Monsieur Meyer, je suis Florian Teuteberg, le CEO de Digitec Galaxus. Nous avons remarqué que vous vous êtes procuré de nombreux produits chez nous ces derniers temps. Vous allez bien ? » Je n’ai jamais reçu un appel de la sorte, vous pensez bien ! Personne n’a essayé de me freiner. Tant qu’on paie les factures, on peut continuer à commander ad vita æternam.
Ce n’est pas comme la Lotterie Romande, qui protège les joueurs en imposant des limites obligatoires et volontaires. Les boutiques en ligne devraient en prendre de la graine. Les clients devraient avoir la possibilité de se fixer des limites techniques.
Je me sens mal d’avoir dépensé tant d’argent. Aujourd’hui, mes finances vont beaucoup mieux. Je suis aussi plus conscient de mes comportements. C’est pas facile de réaliser qu’on a un problème, mais c’est le premier pas pour s’en sortir.
J’ai encore du chemin à faire. J’ai rechuté pendant la rédaction de ce texte, et ça m’a coûté cher. J’ai de nouveau justifié un soi-disant besoin, et je me suis plongé à corps perdu dans des recherches.
Par contre, cette fois, je me suis senti stressé, et j’ai ressenti de la honte à la place de l’exaltation caractéristique, parce que j’ai passé commande pendant un jour sans achat. Et aussi parce que j’ai cédé à la tentation, tout simplement. Ce gadget ne me fait pas du tout plaisir.
Ma conseillère m’a dit que c’est bon signe. Ouf !
Sondage
Achetez-vous trop ? Êtes-vous dépendant vous aussi ?
Non. Au contraire, je suis avare et je réfléchis une éternité avant le moindre achat. J'aime posséder peu.
13%
Non. J'achète ce dont j'ai besoin et je l'utilise tant que ça marche. Rien de préoccupant.
31%
C'est possible. J'achète chaque mois de nouveaux vêtements ou objets.
38%
Oui. Je visite Digitec Galaxus et d'autres boutiques en ligne quotidiennement et je commande plusieurs fois par semaine. Mais ce sont des choses que j'utilise.
15%
Clairement. J'achète plus que ce que je peux me permettre, je vis au-dessus de mes moyens et j'utilise seulement une petite partie des choses que je commande. Il y a des paquets que je n'ouvre même pas.
4%
Le concours est terminé.
Vous trouverez de l’aide auprès de la Suchtfachstelle Zürich ou d’un centre de votre région.
Né à Zurich en 1974, Thomas Meyer est écrivain. Il a travaillé comme rédacteur publicitaire jusqu'en 2012, date à laquelle son premier roman, « Le formidable envol de Motti Wolkenbruch », a été publié. Papa d'un garçon, il a toujours une bonne excuse pour acheter des Lego. Pour en savoir plus sur lui : www.thomasmeyer.ch.