Revox A77 : ma machine à nostalgie
25/9/2021
Les bandes magnétiques sont faites pour les personnes qui trouvent les cassettes trop modernes et les disques trop grand public, ainsi que pour les personnes qui, comme moi, veulent revivre un souvenir d’enfance avec elles. Un tel appareil n’est pas facile à entretenir. Mais malgré les ennuis et problèmes rencontrés, ça reste une joie d’en posséder un.
J’ai fait réviser le magnétophone Revox A77 Mk IV de mon défunt père. Il date des années 70, lorsque les cassettes musicales n’étaient pas encore courantes. Un magnétophone vieux de presque un demi-siècle, fabriqué non pas en Chine ni au Japon, mais en Suisse.
La révision coûte un montant à quatre chiffres, car il s’agit d’un travail manuel avec des salaires helvétiques. Je suis allé chez le spécialiste trois fois au total en raison de défauts réels et présumés. Chaque fois avec la pièce de 15 kilos dans mon bagage, attachée sur le siège arrière de la voiture.
Une autre chose s’est avérée encore plus difficile. Je n’avais pas d’endroit approprié pour installer le magnétophone. J’ai donc commandé un buffet de près de 80 kilos. Vu qu’il m’aurait fallu attendre plusieurs mois pour une livraison à l’appartement, je l’ai fait déposer devant mon entrée principale. La chose est arrivée en une seule pièce, j’ai donc dû d’abord inviter un couple de copains à dîner et réclamer leur aide.
Un effort considérable, donc. Pourquoi ?
La nostalgie fait référence à un attrait pour des objets ou des pratiques du passé. La nostalgie peut se rapporter à sa propre vie, mais aussi à des périodes que l’on n’a pas vécue soi-même (nostalgie collective). Le mot dérive du latin nostalgia (« mal du pays »), qui lui-même remonte aux mots grecs νόστος nóstos (« retour, retour au pays ») et ἄλγος álgos (« douleur »).
Je me souviens d’un bel objet de mon enfance et j’aimerais faire ressurgir ce souvenir. Le fait de pouvoir aujourd’hui écouter de la musique beaucoup plus facilement pratique et de meilleure qualité ne m’a guère séduit. Les prix bas non plus d’ailleurs. Les souvenirs d’enfance n’ont pas de prix.
Écouter, voir et ressentir la musique
La première chose à retenir est la musique elle-même. Ces bandes magnétiques contiennent des musiques qui m’ont façonné pour toujours : Abbey Road des Beatles, Before the Flood de Bob Dylan ou Bridge Over Troubled Water de Simon & Garfunkel. J’ai ensuite acheté ces albums sous forme de CD.
Mais cet objet représente bien plus que ça. Grâce au magnétophone, je peux non seulement écouter la musique, mais aussi la regarder. Les bobines se déplacent et leur vitesse change avec le temps. Au départ, la bobine de droite tourne beaucoup plus vite que celle de gauche, car sa circonférence est plus petite. Il devient de plus en plus égal jusqu’au moment magique où ils dansent tous les deux en rythme une sorte de valse. Puis le vent tourne, la bobine de droite revient grosse et pesante, celle de gauche prend de la vitesse. Observer ce lent changement constitue presque une sorte de méditation.
Un tourne-disque offre une expérience sensuelle : lorsque vous posez le bras de lecture, vous entendez en général un doux grésillement avant que la musique ne commence. Ce crépitement déclenche les plus grandes attentes, un peu à la manière d’un magnétophone. Lorsque le Revox A77 s’allume, un son aigu monte et descend comme une sirène silencieuse. En même temps, les deux niveaux de volume sautent brièvement, éclairés par une lumière. À partir d’un certain niveau, le son se calme, puis ronronne tranquillement. La machine est maintenant prête.
Si j’appuie sur « Play » ou plus tard sur « Stop », le résultat est un « Zack » résolu, semblable à celui d’une machine à écrire lorsque la lettre frappe le ruban. On peut expliquer ce bruit par les têtes de lecture qui sautent vers le haut ou vers le bas. Lors de l’enroulement en avant ou en arrière, un bruit de vent comme un ventilateur peut être entendu.
Lors de l’enroulement en avant ou en arrière, un bruit de vent comme un ventilateur peut être entendu.
Je veux faire ressurgir mes souvenirs d’enfance. Mais après la révision, il apparaît clairement que ce n’est pas si simple. Les vieilles bandes sont fichues. Au fil des décennies, elles se décomposent de sorte qu’une abrasion se produit lorsqu’ils sont joués. Cette dernière contamine les têtes de lecture, le son devient très étouffé, parfois même la bande colle. Le nettoyage ultérieur des têtes de lecture se révèle fastidieux.
Afin de préserver ce sentiment de nostalgie, j’ai eu l’idée suivante : j’ai enroulé les anciennes bobines avec une nouvelle bande et je les ai réenregistrées avec la musique originale. Enfin, c’est à peu près ça. Les émissions de radio sur le festival folklorique de Lenzburg ne sont bien sûr pas sur Spotify, et parfois des albums entiers manquent, par exemple le duo suisse de boogie-woogie Che &Ray. Néanmoins, je trouve assez de matériel musical pour remplir une vieille bobine au moins une fois.
Quand j’écoute le résultat, je me rends compte que ce n’est pas la même chose. Ce ne sera plus jamais exactement la même chose. Le passé ne reviendra pas. Plus j’essaie de tout reconstituer à la virgule près et plus je ne comprends que le passé est bel et bien terminé.
J’abandonne donc l’idée d’utiliser le Revox A77 comme une machine à remonter le temps. Il doit trouver sa place dans le présent. Un « héritage familial » ne doit pas servir à faire le deuil du passé, mais à enrichir le présent. J’enroule la bande sur des bobines métalliques de haute qualité et je l’enregistre avec ma musique préférée.
Technologie : la qualité est variable, tout comme l’espace
Quoi qu’il en soit, le Revox A77 Mk IV est suffisamment cool pour ne pas être une simple relique. Son esthétisme est intéressant et, dans des conditions optimales, le son peut être de bonne qualité.
La qualité de ce dernier dépend de plusieurs facteurs. Il faut absolument que les têtes de lecture soient propres. En outre, les pièces métalliques qui entrent en contact avec la bande doivent être démagnétisées de temps en temps. J’ai commandé un outil spécial pour cela.
Vous savez que vous êtes un nerd quand vous possédez un démagnétiseur de tête de lecture.
Avec les magnétophones, vous pouvez choisir entre une qualité supérieure et un espace de stockage plus important de plusieurs façons. D’abord, il y a la vitesse de courroie. Le Revox A77 peut fonctionner à 9,5 ou 19 cm/s. La vitesse la plus élevée permet d’obtenir une meilleure qualité de son, mais il n’y a que la moitié d’espace disponible pour la musique. Il en va de même pour les enregistrements en mono au lieu de stéréo. Les deux canaux de gauche et de droite peuvent être enregistrés et lus séparément. Je peux donc stocker deux fois plus de musique mono que de musique stéréo.
Personnellement, je ne rêve pas d’enregistrer de la musique en mono. Mais mon père le faisait très très souvent. Le son stéréo n’est devenu un standard que dans les années 70. Highway Chile de Jimi Hendrix de 1967, par exemple, était encore publié en mono.
Mon modèle Revox est un appareil à quatre pistes. Cela signifie que la bande peut être tournée à la fin et jouée dans le sens inverse comme une face B. Le Revox A77 est également disponible en tant qu’unité à deux pistes. Il ne peut être utilisé que dans un seul sens de déplacement. Encore une fois, moins d’espace signifie une meilleure qualité. Les pistes du modèle à deux pistes sont plus larges, ce qui permet une meilleure dynamique. En outre, la séparation des canaux est plus nette. Avec des quarts de piste, la piste voisine peut souvent être entendue très faiblement, ce que l’on appelle la diaphonie. Les appareils professionnels utilisent une bande quatre, voire huit fois plus large.
Si vous êtes intéressé par la technologie plus en détail : elle est expliquée ici de manière assez détaillée et compréhensible.
Diva capricieuse, je t’aime
Comme je l’ai dit, dans des conditions optimales, l’objet produit un son de qualité, mais il arrive très facilement que la qualité baisse massivement. Une accumulation de saleté tenace ou non détectée sur les têtes de lecture, un nettoyage incorrect, une courroie qui ne fonctionne pas de manière optimale, ou une autre cause. Le Revox A77 s’avère très fiable par rapport aux autres magnétophones, mais reste une diva capricieuse.
En cherchant sur Google les erreurs possibles, je me perds rapidement dans un univers de demi-connaissances et de pseudo-expertises. Il est question d’une multitude tous azimuts de la tête de lecture et de calibrage avec une bande de calibrage. Est-ce que je veux vraiment aller aussi loin ?
Une voix intérieure me rappelle sans cesse d’être raisonnable : « Arrête, c’est un travail de Sisyphe ! ». Mais j’adore cet appareil. Plus je m’y investis et plus cela devient une affaire de cœur, et une sorte de relation amour-haine.
Il me semble que le magnétophone produit un son chaud « analogique ». Je joue aussi les cassettes avec des enregistrements des années 70, et celles-ci ont déjà un son chaud. Eux aussi ont d’abord été enregistrés sur bande avant d’être pressés sur disques. Peut-être que ça a quelque chose à voir avec ça.
Ou peut-être que je m’imagine tout cela parce que j’aime l’appareil lui-même. Après tout, un ingénieur du son m’a dit que les machines à bande sont encore utilisées pour le matriçage dans les studios aujourd’hui parce qu’elles produisent un son très spécifique en surrégime, l’effet dit de saturation de la bande. Contrairement à un enregistrement numérique, il n’y a pas de bruit désagréable si l’enregistrement est réglé un peu trop fort. À l’inverse, les pics de niveau sont atténués et le son est donc compressé. Le son qui en résulte s’avère maintenant aussi simulé numériquement.
Enregistrements stockés les uns sur les autres
En tant que guitariste amateur, j’apprécie le fait que les réenregistrements soient possibles avec le Revox A77. Seulement en mono, mais quand même. Par exemple, je peux enregistrer une ligne de basse, puis mettre une guitare par-dessus et ajouter des voix dans une troisième passe d’enregistrement. Aujourd’hui, cette méthode ne fait pas rêver tout le monde ; après tout, vous pouvez aussi le faire avec l’iPhone. Cependant, les enregistreurs de cassettes ordinaires ne pouvaient pas faire cela, même des décennies plus tard.
Comme mentionné ci-dessus, les deux canaux stéréo peuvent être enregistrés et contrôlés individuellement. J’enregistre donc d’abord le canal I. Ensuite, j’enregistre la deuxième voix sur le canal II et j’effectue simultanément le réenregistrement du canal I sur le canal II. Je peux ensuite lire le résultat en même temps qu’une autre voix sur le canal I. Ce jeu de ping-pong peut être répété aussi souvent que vous le souhaitez, mais le bruit augmente à chaque étape. Avec ma diva, un canal est de toute façon excessivement bruyant.
Pendant cet enregistrement, le compteur de bande s’est cassé, et je n’avais aucune idée de l’endroit où rembobiner la bande. La diva a encore frappé.
David Lee
Senior Editor
David.Lee@digitecgalaxus.chMon intéret pour l'informatique et l'écriture m'a mené relativement tôt (2000) au journalisme technique. Comment utiliser la technologie sans se faire soi-même utiliser m'intéresse. Dans mon temps libre, j'aime faire de la musique où je compense mon talent moyen avec une passion immense.
